他们爬出窗外，然后消失了
过去三个月我们度过了60年来最热的夏天。
命真的是空调给的。空调是中国家庭占有第二多的电器，仅次于彩电。在北京，平均每户人家有两台。空调无处不在，但安装、维修空调的工人却始终在我们视线之外。
空调师傅有多危险？一家保险公司的数据是：赔付率过100%，这意味着赔本生意——“卖1个亿，赔超过1亿”；也意味着空调工人的事故率远远高于保险业的预期。
张家朗在一家保险公司负责家电工程保险项目。今年夏季，他的手机里收到了100多条重大案件通报：维修空调从2楼坠亡、5楼维修空调不慎掉落、牵绳子时从6楼掉下、人和防盗网一同掉落、安装调试空调时被电击、安装空调时心脏不舒服……
这些事故通报简洁得触目惊心，它意味着至少有100多个工人死在这个夏天。但这不是全部。业内类似的机构有四五家。还有更多的空调工人没有购买保险，他们的死亡不会纳入统计。
我们找到张家朗，也和五位空调师傅聊了聊，最后发现，空调工人最大的死亡威胁——高空坠亡，并不是一项技术上难以解决的问题。恰恰相反，只要系对了安全带，花上一分钟、花费一两百块钱，就可以避免几乎所有的坠亡事故。
但仍然有大比例的人因此死掉了。它是一根安全带的事儿，又不止是一根安全带的事儿，它关乎每个社会角色，你、我、房地产开发商、空调厂商、经销商，在多大程度上看见并尊重：工人的命也是命。
每天约有14位工人无法平安回家
大部分人不会意识到，当我们谈到空调主机，它指的并非是挂于卧室墙上的内机，而是指安装在墙外的外机——被称为空调心脏的压缩机在这里工作，抽取、压缩、驱动制冷剂。
这与我们对空调工人的印象相似：我们总在室内与工人接触，熟悉他们如何将内机挂起，但他们爬出窗外后如何工作，我们不再留意，也因此想象不出高空作业所要面临的安全风险。
2022年，山东滨州，一位空调工人将扁绳（由废料制成）栓至腰部，带外机出窗时，扁绳断裂，他坠落身故。
2021年，安徽宿州，一位空调工人爬出8楼阳台，站到空调室外机平台上勘查安装环境。他扶了扶空调护栏，护栏松动，他不幸坠亡。
2020年，广东佛山，一位空调工人爬出7楼窗外，往窗户下方的墙上打空调支架。更换安全带挂点的空档，支架脱落，他和空调外机一起掉下。
……
张家朗在保险公司工作，过去这个夏天，他基本每天能收到微信群里弹出的重大事故通报。他说，去年全年可能就200个事故，今年光旺季三个月就有100多个事故了。
死亡到他的面前变成了一行字，工作三年，他见过各种各样的事故：有触电的，有坠亡的，有被洪水冲走的；有搬东西坐下来休息，坐着就死掉的；有汗流到眼睛里，擦了擦，就从九楼掉了下去的；还有个工人，盘坐在卡车后面的空调包装盒上，老婆电话说儿子想爸爸，他站了起来，被限高杆撞飞，当场死亡。
有关空调安装维修的总体数据，只能找到一项：2018年，中国家电服务维修协会保险专委会称，每年中国有近亿件空调安装维修单，发生空调相关事故约5175起，其中死亡事故约362起，每天约有14位工人师傅无法平安回家。
这些事故集中发生在6月到9月——一年中，空调销售的旺季，人们最需要空调的时刻。出事的工人多来自农村，绝大部分是男性，年龄在25岁到40岁之间。
许多情况下，家人们也不知道他们在城里做的是怎样一份工作。发生在城里的事故，无论对城里的人来说，还是对村里的人来讲，听起来都像是遥远的死讯。
高空坠亡占比80%
以今年6月为例，张家朗接触到的、不完整的重大事故说明如下：
1日，湖南，触电身亡。
5日，辽宁，从5楼坠亡。
8日，广西，从5楼坠亡（安全带系在防盗网上，人和防盗网一同掉落）。
10日，辽宁，安装空调不舒服，送医抢救无效死亡。
12日，河北，心脏不适，120抵达现场后死亡。
16日，湖南，从5楼坠亡。
18日，湖北，从6米处坠亡。
21日，江西，开电瓶车遭遇洪水，失联。
24日，贵州，从六楼坠亡。
25日，重庆，坠亡。
25日，江苏，死因不明。
26日，安徽，从7楼坠亡。
26日，湖北，从2楼坠亡。
……
13起死亡案例里，坠亡占9例。这与中国家电服务维修协会的统计数据相符，在重大伤亡事故中，高空坠落事故占比高达80%。
不是高层，4楼及以下的楼层事故率最高。楼层越矮，工人越容易掉以轻心，在3楼及以下楼层作业时，有95%的工人不系安全带。
周虎在北京修了12年空调。这三年，他身边就发生了3起事故。一个从两层楼掉下来，头着地，摔死了；还有一个，安全带的锁扣开了，从六层楼掉下去，幸亏下面有个遮阳棚，棚子砸了个坑，人断了根肋骨。
还有一个是他最要好的山东同事，2019年元旦，从十几层楼摔下来。同事40多岁，没成家，家里边还有一个老妈。
周虎说，“我们村儿的（人），经常说‘我跟你去一起干，带带我’，我基本上都直接回绝了，我自己都不敢保证我自己（不出事），我能敢保证他吗。”
但在可预见的未来里，周虎应该还得干这行，在每个旺季挣够三万多块，带着钱回河北保定。三个孩子要养，他说，没别的出路。
猝死在13起事故里占了2例。
到了7月，猝死的事故又增加到7起。猝死的事故说明常被概括为“不舒服”。张家朗记得，3月份有位师傅猝死，死前有50分钟不知道在干什么，保险公司怀疑师傅有骗保嫌疑，他有点生气，“不舒服，躺着嘛，还能干嘛？”
高温，工人们热得吃不下午饭，一个劲地灌冰可乐。可乐有饱腹感，一位工人说，早上起来俩鸡蛋，一天全靠百事可乐、矿泉水、百事可乐、矿泉水顶着，可乐是他的命。一个月下来，他瘦了13斤。
下午2点左右是安装工发生事故最多的时段。疲劳作业、身体犯困，对此，我有亲身体会。
在南京，8月22日，42°C，我跟着赵师傅修了一天空调。下午2点，跟着他在3个小区修完3台空调后，我在他的面包车上睡去，眼睛简直不能合上，上下眼皮接触的瞬间，睡意就将我裹挟去另一个世界。
我无法想象，在一天内装完16台空调后（他的极限），疲劳该如何将那位喝可乐的工人占为己有。
在3楼及以下楼层
95%的工人不系安全带
在重大伤亡事故中占比80%的高空坠亡，靠一根质量符合国标、价格不超过两百的安全带就能避免，但也是一根安全带的事儿，解决起来却困难重重。
工人为什么不规范使用安全带？空调品牌方觉得，这是售后管理问题。
在品牌方评选的模范网点那儿，管理工人的方式主要是罚款。南京一家2006年以来从未出过事故的美的网点表示，不系安全带，罚款金额很大，工人的工资可能都不够罚。网点鼓励工人们互相举报，发现同伴没系安全带，拍下照片，会获得50块钱的奖励。
张家朗的同事拜访广西一家网点时，还看到公司文化墙上挂着工人的罚抄记录：员工手册，手抄五十遍。2019年，中央电视台“3·15”晚会报道美的特约服务网点违规收费，自那以后，美的售后对工人的管理也更为严格。
但安全成本却是由工人自己承担。据《证券日报》报道，为了降低运营成本，家电企业将售后服务外包，已经是行业内的共识。在品牌厂商自建或以签约方式指定的特约维修点之外，还存在着大量员工不足10人的作坊式企业。所有这些维修网点在安全上的投入标准不一，参差不齐。
许多网点不提供安全带，让师傅们自己去买。一条五点式安全带，加上一根20米长的安全绳，价格在两百上下，而安装一台空调，以南京为例，一位师傅能分到45块钱的安装费。
两相对比，有的师傅们就跑拼多多上买个涤纶扁绳。扁绳通常用于捆绑货物，便宜，20米7块钱，但拉力会远低于国标对安全绳拉力22kN的要求。
周虎在北京美的的一个网点，他告诉我，连带有美的品牌标志的短袖都得自己买。每年5月，他上网点报道，不签合同，只用等保险生效，信息录入美的通系统，就能开始接单。
在提到安全带的选择时，周虎说，他用的是三点式安全带。三点式安全带穿戴起来像套一件T恤，五点式安全带还拴住腿部，穿戴起来更像穿连体服。
周虎说，五点式更安全，但卡扣太多，连穿带脱耽误时间，夏天单子太多，干活特别着急，就想怎么快怎么来。一位因扁带断裂从8楼坠下的师傅事后说，他不使用五点式安全带，原因是“不舒服、勒得慌”。
保险公司因而觉得，不系安全带是安全意识问题。8月末，张家朗去武汉见了一对夫妻安装工。夫妻俩用一根灰色绳子的两端绑住各自的腰，等穿着三点式安全带的丈夫爬出窗外，安全带连着的安全绳也拽在妻子手里。
公司的安全主管希望张家朗能拍摄他们，并纠正他们错误的作业方式。妻子解释说，“我知道很危险，但这个绳子我抓在手里，我更安心一点，大不了我们死一起了。”她觉得自己200多斤重，拉着绳子，丈夫也放心。
“本来这就是错误的行为，她还浪漫化了。”人拉人的危险之处在于，在坠落瞬间，70公斤的坠落者能产生约一吨左右的冲击力。但张家朗也觉得情有可原，他们从来没有接受过安全教育，这是很朴素的一种情感。
十多年间，夫妻俩曾短暂加入过美的网点，但不自由、不赚钱，又出来单干，靠电话接单，坐公交车去装空调。没有人为他们买保险，他们自己也不，一旦发生意外，没有人会对此负责。
一开始，张家朗以为安全教育是一件讲道理的事，道理甚至非常简单：为了自己的安全，为了家人的幸福，或者，命都没有了，要钱有什么意思呢？
但等他第一次去网点交流安全培训，他就一下子认清了理想和现实的差距。
安徽黄山的一个网点，一年死了两个工人，一个触电，另一个没系安全带、从一楼掉下来身故。他带着安全素材去找网点老板，老板指了指对面的房子，“你看，一个空调机位都没有，做安全培训也没什么用的，该死的还是要死的。”
网点老板指的是开发商的房屋设计问题。日本的空调外机基本装在室内，悬挂式或落地式，挂在阳台天花板上或放置于阳台地面，避免了高空作业风险。
而直到2020年，中国土木工程学会发布《建筑外墙空调器室外机平台技术规程》，才以行业标准的形式，规定空调器室外机平台不宜设置在与阳台、窗洞口或检修门水平距离400mm以上的位置。
在北京市朝阳区，周虎负责方圆10公里左右的片区，其中就包括出了名难修的国美第一城、丽水嘉园和东区国际公寓。
国美第一城，空调室外机装在上下两层楼、两个飘窗之间的凹口里，凹口上下高度不超过60公分，周虎描述，“人出窗后得下去一米半，再窝进凹口里，连手扒的地方都没有，全凭着一根绳子。”
室外没有预留可供安全操作的空调机位，室内也没有可靠挂点。牢固挂点，指楼道里的消防栓、金属楼梯护栏、金属水管或墙柱体等，显然，并不是每个客户家里都能找到它们。许多师傅干脆把安全绳系在百叶窗或仅起美观作用的空调护栏上，因此出了事故的不在少数。
如果时间宽裕，师傅们或许可以用20米的安全绳，将挂钩系到楼道的消防栓上。但要装的空调太多了，张家朗观察说，工人不系安全带和外卖小哥闯红灯差不多。
大连的一位师傅在7月8日当天接到了50个安装单，一组师傅装一套空调最快也要40分钟，一天却只有24小时。下午，他从X楼摔下来，双腿骨折。
去年6月23日下午3点，广西的一个网点老板在派工群里派单，五台空调，“死都要安装，师傅在5点前联系。”当天，这位师傅在室内接室外工友的工具时，脚底打滑，从18楼坠亡。
基于高空作业的高危性质，2010年，国家安监总局将小型空调安装、维修列入了特种作业范畴，作业人员需持高空作业证方可上岗作业。要拿到高空作业证，工人需要参加理论考试（100道题）和实践测试（四个科目），交一千块左右的报名费。
保险公司曾组织工人们考证，但工人们积极性不高，张家朗明白，刷题对工人们来说太痛苦了。
最后，这些具体的困难都被无视了，购买安全带的经济成本、旺季安装维修的派工压力、坠亡伤残的责任……全部不由分说地转移到了工人身上——为什么不系安全带？
时间长了，张家朗理解了工人们对安全培训的反感。他们告诉张家朗，“你只知道让我们注意安全，搞得好像是我们的错一样。”
给死亡定价
出了事故以后，网点老板或许会立马想起保险产品上的那句——“没有工伤保险的时候，雇主险是企业唯一的工伤保障”，匆匆给保险公司打电话，请人来解决赔偿事宜。
接到报案，保险公司便得派出理赔员去现场查勘定损，拍照、做笔录，搜集医院的诊断报告、警方出具的死亡证明，核实保险责任。
查勘最难过的是什么，张家朗说，是面对死者家属，问家里几口人，几个小孩，多少岁，方便计算赔偿。
一个案子里，丈夫安全带脱落，从20楼掉到19楼，抢救无效死亡。理赔员向妻子了解情况：没有结婚证，过日子，丈夫出来苦钱，也不知道丈夫做的是这个工作。最后理赔员找到村委会，让开个夫妻关系证明，好把钱给到她。
张家朗描述，还有个师傅装空调触电，工作平台是悬空的，为了防止他掉下去，搭档就抱着他，等人来救援，最后那个师傅死在搭档怀里。做笔录的时候，搭档也说不出什么话来，两夜没睡，晚上吃饭，喝了点酒，开口了，说“我们都一起干了五六年了，晚上闭上眼睛都能看到他。”
张家朗第一次参与查勘是在两年前，他跟着理赔员去北方某城，哥哥出8楼窗外装空调外机，因支架断裂不慎跌落，直接把站在阳台里的弟弟也拽了下来，双双坠亡。
两兄弟住一起，老家在偏远乡村，周围全是黄土，砖瓦平房，屋里一件像样的家电也没有。事故发生第二天，张家朗和同事去见家属，看见两个女人在房里哭。
兄弟俩干的是私活，不是网点派单的活。保单明确规定，干私活，保险公司可以拒赔，但最后还是多少赔了50多万。
案子干净利索，没有异议：网点态度积极，家属不哭不闹。但孩子问，爸爸呢，爸爸去哪了？同事受不了了，就出去哭。
有时，站在公司的角度，查勘是有技巧的，同事对张家朗说：不能拖，拖下去各种要求都来了，一百万不够要二百万，去安监（安全监管局）举报你，去法院告你。他敢劝家属拔管，“醒不过来那每天护理都是钱，保险才赔多少，够干嘛的。”
有时，良心上过不去，查勘又是有操作空间的。比如，某款非24小时的保单，只赔偿工作期间发生的事故，但关于“工作期间”的定义是模棱两可的。同事又问张家朗，他帮某些家属顶格赔付，他是不是一个好人？
张家朗告诉我，他的查勘同事们都“活得很分裂”，他自己也终于无法面对一个个家庭的惨状，今年不再出去跟随查勘。
虽然这样的例子不多，但如果赔偿谈得顺利，案子一般四十分钟就能处理完。雇主责任险与其他保险的不同之处在于，它保障的是老板的利益，老板赔多少钱给家属，保险公司就赔多少给老板。
赔付前，理赔员一般会让家属签一个放弃起诉网点的声明。网点老板感谢保险公司帮他度过难关，先是送礼，再是锦旗一面接一面地递。
旺季一来，大量的临时工无证上岗，雇佣不具备高空作业资质的工人从事特种作业，因而发生重大责任伤亡事故的（造成死亡一人以上），是可以追究雇主刑事责任的。张家朗说，“工人要是懂，完全可以告老板，网点也就是不想让安监知道，安监不知道，他们拿钱就能解决。”
出了事，赔钱，工人的命是有价格的。
未缴纳工伤保险的背景下，劳动关系一经认定，用人单位需自行支付一次性工亡补助金94.8万元，而购买一份按年卖的雇主责任险，价格在一千块上下。
张家朗说，“都习惯了，哪有网点不死人的，老板们这么说。”
去年10月，发生在广东的一起案子让张家朗印象深刻。早上10点，一位空调工人爬出7楼窗户，由于现场没有任何空调机位，他踩在外机支架上。就在解开安全带挂钩，刚准备更换挂点的档口，支架突然断裂，人和空调外机一齐坠落。
事发后10分钟，理赔员赶到现场，地上一滩血迹，尸体尚未被拉走，新来的安装师傅已经接替了工作，将掉落的空调外机重新安装回去。
“要赶时间，要确保工单完成。”张家朗理解，“但人是不是就像个耗材一样？”
三年前，张家朗面试这家保险公司时，老板解释，保险是一个美好的行业，是所有人帮助所有人，它有公益属性，是一项伟大的事业。每年正月，老板们都去寺庙，为工人师傅们祈福。
张家朗确实被情怀所吸引，但渐渐地，他也意识到卖保险不是做慈善，首要目的还是赚钱。
因为工作需要，他时常得在新媒体平台做安全宣传。哪里出了事故，他如实写出，作为反面例子提醒工人注意安全，结果“格力、美的一个电话打过来，就让我删稿，（他们）不希望这些事故被社会知道。”也不能不删，保险公司的大部分保单都是美的、格力在买，下了班，张家朗还要跟网点老板、厂商高层应酬。
减损的口号是今年年初提出的——一个案子，本来要赔150万，用各种理由最终赔下来50万，这就算减损成功。每年，保险产品的设计方案都会更新，删改、增减赔付条款，降低理赔率。
张家朗告诉我，去年公司全期赔付率过100%，等于每卖1个亿的保险，就得赔出去1点几亿。用老板的话来说，没有办法，不减损的话明年就倒闭了。
微信里随时弹出的死亡通报，曾让张家朗低落过一段时间，但现在，“你要问我对这些死亡有什么感觉。”他说，“我觉得我也麻木的。”
赵师傅在五楼室外机平台作业
“不错的工作”
赵师傅今年37岁，住在南京理工大学附近的一个小区。一楼的院子里堆满了这个夏天回收来的二手空调、铜管和洗衣机，往里走，他租下了两室一厅，也住家，也做办公室。
年初，赵师傅点蚊香，没注意，火焰直接蹿上了五楼，对着院子的墙熏得漆黑一片。所幸没有人员受伤，他给楼上的邻居们换了六台空调，重新刷墙，赔了不少钱。但这场意外也让赵师傅声名远扬，人人都知道了这里还住了一个空调维修工，赵师傅的生意竟也跟着火起来。
六七月，赵师傅的公司接了714件维修单，挣了16万。
赵师傅也吃过高空作业的苦。2015年冬天，他夜里出28楼的高空修空调，飘窗底下的空调外机没有固定，稍微一搬动，他就和空调外机一起，从28楼掉到了26楼。幸好系了安全绳，没出人命，但自己跟客户都吓了一大跳。
但即便如此，赵师傅依然认为维修空调是一份不错的工作，事故率、死亡率起码比卡车司机低。
在南京，我还见到了赵师傅的学徒小江和小胡。赵师傅成熟稳重，他们则更年轻，生命力蓬勃，有着不同于脑力劳动者的强健、质朴与勤恳。
25岁的小江这个夏天刚来，他评价眼下这份工作：有技术门槛，只要肯吃苦，就能在一个夏天挣完别人在厂里一年挣的钱。更重要的是，自由。能出门，生活就不会像在老家开理发店那年一样，白天在一楼理发，晚上睡在二楼，睁眼闭眼，恨不得24小时都在店里，没见过室外的阳光。
小胡，19岁，江苏宿迁人，活泼、话密，喜欢说“反正我不怕”。今年夏天，他出了两次事故，一次踩了钉在空心墙上的支架，从二楼摔下，万幸是屁股先着地，另一次，踩到了空心砖，从三楼摔下，万幸是抓住了栏杆。
“没事。”他说，“反正我不怕。”
高空作业证，他们都没有。说法不一，赵师傅说，农村长大，他从小比别人擅长攀爬。小胡告诉我，非要找的话，除了厂商售后，80%的人都没证，不恐高，基本就能干活。
从老家火锅店辞职后，小胡来南京跟赵师傅学了一年技术，今年他开始单干，一天修八九台空调，收入和师傅对半。
单独高空作业容易出事，我问他，为什么不找个人一块出工，起码有个照应？师傅今年没招到多的学徒，他说，再找个人，收入还得再对半。
做学徒，包吃包住，淡季一个月拿3000块的死工资，他通常打2000块回家。哥哥三级残疾，干不了活；父亲欠着外债，有案底，常年不着家，他必须对母亲好点。
对于未来，小胡有非常清晰的规划：每年夏天挣到6万以上，六七年之内，在老家买一套房、一辆车。“到二十五六，我妈就该催婚了。”小胡说。
他对空调维修行业有自己的信心，“这个行业也不算夕阳行业，六七年还是能撑过去的，96年就开始有空调，那时候不也是挂壁式的吗？”
再往后，他就不想干这行了，他说，他还年轻，不想和他师傅一样，把一辈子都搭在修空调这件事上。
赵师傅也有自己的梦。那天晚上九点收工，性格沉闷、不爱讲话的赵师傅突然兴致盎然，他告诉我，他希望能在南京做滴滴、贝壳那种模式的生意。
2020年，受疫情影响，公司资金周转不过来，他把辛苦多年买下的房子卖了，把钱投在了搭建家电维修APP和微信小程序上。
临走时，他站起身对我说，“这次和你聊天的身份是赵师傅，希望下次见面时我的身份是赵总。”
文中周虎、张家朗为化名
_logo.svg){kind=logo}
.JPG)
